正文第三章：1976年7月28日唐山市丰南县(第1页/共2页)

文 / 余震

言|情|小|说|吧

万小登对这个晚上的记忆有些部分是极为清晰的

清晰到几乎可以想得起每一个细节的每一道纹理

而对另外一些部分却又是极为模糊的

模糊到似乎只有一个边缘混淆的大致轮廓

很多年后

她还在怀疑

她对那天晚上的回忆

是否是因为看过了太多的纪实文献之后产生的一种幻觉

她甚至觉得

她生命中也许根本不存在这样的一个夜晚

那夜很热

其实世上的夏夜大体都是热的

只是那个夏夜热得有些离谱

天像是一口烤了一天的瓦缸

整个地倒扣在地上

没有一线裂缝

可以漏进哪怕细细一丝的风来

热昏了的不仅是人

还有狗

狗汪汪地从街头咬到街尾

满街都是连绵不断的狂吠

万家原来是有一架电风扇的

那是万师傅用了厂里的旧材料自己装搭的

可是这架电风扇已经在昼夜不停的行使中烧坏了机芯

所以万家那晚和所有没有电风扇的邻里们一样

只能苦苦地干熬着

母亲李元妮这晚一个人睡一张床

父亲出车了

两个孩子和小舅挤在另一张床上

母亲和舅舅不停地翻着身

蒲扇噼噼啪啪地拍打在身上

声若爆竹

“老七呀

上海那地方

吃的跟咱们这地方不一样吧

”母亲问对过床上的小舅——小舅的部队驻扎在上海郊区

“什么都是小小的一碗

看着都不敢下筷子

怕一口给吃没了

倒是做得精细

酸甜味

”

母亲羡慕地叹了一口气

说难怪南方那些女子细皮嫩肉的

人家是什么吃法

咱是什么吃法

听说南边天气也好

冬天夏天都没咱这儿难熬吧

“人家是海洋性气候

四季分明

冬天比咱们这儿暖和多了

夏天白日也热

到了晚上就凉快了

好睡觉呢

”

黑暗中母亲的床上有了些窸窸窣窣的响动

小登知道是母亲在脱衣服

母亲从来不敞怀睡觉的

可是这几天母亲实在熬不住了

“你说小七啊

今年是不是热得有些邪乎

你看看小登小达身上的痱子

都抓得化了脓

他爸回来见了那个心疼啊

”

小舅就嘿嘿地笑

说我姐夫平日见了谁都是个黑脸

可就见了这两个小祖宗

一点脾气也没有

母亲也笑

说你还没见过他爷爷奶奶的样子呢

你姐夫家三个儿子

才有小达这么一个孙子

他爷爷奶奶恨不得把小达放在手掌心上当菩萨供起来呢

小舅摸了摸小达的腿

瘦瘦的

却很是结实

没动静——大约是睡着了

“这孩子身子骨倒是长好了呢

性情也好

是个招人疼的样子

不过我看姐夫

倒是更宠小登些呢

”

“闺女长大了是爹娘的贴身棉袄

不过小登这孩子的脾气

唉

”母亲长长地打了个哈欠

说七你睡吧

这两个冤家缠你讲了一夜的话

也倦了

舅舅嗯了一声

蒲扇声就渐渐地迟缓低落了下去

间隙里响起了些细细碎碎的鼻鼾

小登的眼皮也黏耷了起来

却觉得湿黏黏的席子上

有一万只虫子在蠕动啮咬着

她听见母亲摸摸索索地下了床

黑暗中不知撞着了什么物什

哎哟地呼了一声痛

小登知道母亲是要摸到院里去小解的

从前母亲都是用屋里的痰盂解手的

这几天实在太热

解在屋里味太浓

母亲才出门去的

母亲终于踢踢趿趿地走到了院子里

小登依稀听见母亲在窗外自言自语地说了一句“天爷

这天咋就亮得这么……”突然间惊天动地的一阵巨响

把母亲的半截话刀一样地生生切断了

小登的记忆也在这里被生生切断

成为一片空白

但空白也不是全然的空白

还有一些隐隐约约的尘粒

在中间飞舞闪烁

如同旧式电影胶片片头和片尾部分

后来小登努力想把这些尘粒一一收集起来

填补这一段的缺失

却一直劳而无益——那是后话

等她重新记事的时候

她只感觉到了黑暗

不是夜里关灯之后的那种黑暗

因为夜里的黑暗是有洞眼的

窗帘缝

门缝

墙缝

任何一条缝隙都可以将黑暗撕出隐约的破绽

可是那天小登遭遇的黑暗是没有任何破绽的

如同一条完全没有接缝的厚棉被

将她劈头盖脸地蒙住了

刚开始时

黑暗对她来说只是一种颜色和一些泥尘的气味

后来黑暗渐渐地有了重量

她觉出黑暗将她的两个额角挤得扁扁的

眼睛仿佛要从额上暴裂而出

她听见头顶有些纷至沓来的脚步声

有人在喊苏修扔原子弹了

那声音里有许多条裂缝

每一条裂缝里都塞满了恐惶

她也隐隐听见了母亲含混沉闷的呻吟声

如一根即将断裂的胡琴弦

在一个似乎很近又似乎很远的地方断断续续地嘤嗡着

她想转身

却发现全身只有右手的三个指头还能动弹

她将那三个手指前后左右地拨拉着

就拨着了一件软绵绵的东西——是一只手

却不是母亲的手

母亲的手比这个大很多

小

小达

她想叫

她的声音歪歪扭扭地在喉咙里爬了一阵子

最后还是断在了舌尖上

一阵哗啦的瓦砾声之后

母亲的声音突然清晰了起来

“七

七

找件衣服

羞死人了

”

“救人要紧

还管这个

”这是小舅的声音

母亲似乎被提醒

忽然凄厉地喊了起来： https://www.yanqingzhan.net

小提示：可以使用键盘快捷翻页，上一章（←）下一章（→）

上一章 | 本书目录 | 加入书签 | 下一章

正文 第三章：1976年7月28日 唐山市丰南县(第1页/共2页)

正文第三章：1976年7月28日唐山市丰南县(第1页/共2页)